Esta historia comenzó cuando yo era un niño. Nací en una familia pobre que a menudo no tenía suficiente comida para llenar nuestros estómagos hambrientos. Durante las comidas, mamá me daba su porción de arroz. Cuando transfirió su arroz a mi tazón, siempre decía: «Cómete este arroz, hijo. No tengo hambre». Esa fue la primera mentira de mamá.

A medida que crecía, mi perseverante madre pasaba su tiempo libre pescando para alimentarme. Ella cocinaba sopa de pescado fresco para mí, y mientras yo comía, se sentaba a mi lado, recogiendo silenciosamente los restos que quedaban en las espinas de pescado que había terminado. Sintiéndome conmovida, le ofrecí la otra porción de pescado, pero ella siempre se negó, diciendo: «Cómete el pescado, hijo. Realmente no me gusta el pescado». Esa fue la segunda mentira de la madre.

Cuando estaba en la escuela secundaria, mi madre asumió un trabajo extra ensamblando cajas de cerillas usadas para ayudar a financiar mis estudios. Una noche, me desperté y la vi todavía trabajando a la luz de las velas. Le dije: «Mamá, vete a dormir. Es tarde, y tienes que trabajar mañana». Ella sonrió y respondió: Vete a dormir, querida. No estoy cansado». Esa fue la tercera mentira de la madre.

Llegó el último trimestre, y mi madre se tomó una licencia del trabajo para estar conmigo. Ella esperó pacientemente durante horas en el calor mientras yo terminaba mi examen. Cuando terminó, me recibió y sirvió una taza de té de un frasco. Al verla cubierta de sudor, le ofrecí mi taza, pero ella la empujó hacia atrás y dijo: «Bebe, hijo. ¡No tengo sed!» Esa fue la cuarta mentira de la madre.

Después de la muerte de mi padre, mi madre tuvo que mantenernos solos. La vida se volvió más dura, más complicada, y sufrimos a diario. A pesar de nuestro empeoramiento de la situación, fuimos bendecidos con un anciano amable que nos visitó y nos ayudó ocasionalmente. Los vecinos a menudo aconsejaban a mi madre que se casara de nuevo, pero ella se negó, diciendo: «No necesito amor». Esa fue la Quinta Mentira de la Madre.

Después de terminar mis estudios y conseguí un trabajo, llegó el momento de que mi madre se jubilara. Pero ella no quería, iba al mercado todas las mañanas a vender verduras para mantenerse. Trabajé en otra ciudad y a menudo le enviaba dinero para ayudar, pero ella no lo aceptaba. A veces, incluso devolvía el dinero, diciendo: «Tengo suficiente dinero». Esa fue la sexta mentira de la madre.

Con mi licenciatura, obtuve un máster financiado por una beca de la empresa y conseguí un trabajo allí. Planeé traer a mi madre a vivir conmigo para que pudiera disfrutar de su vida en la ciudad, pero no quería molestarme. Ella dijo: «No estoy acostumbrada a ese tipo de vida, hijo». Esa fue la séptima mentira de la madre.

En sus últimos años, la madre se enfermó gravemente y tuvo que ser hospitalizada. Viajé a través del océano para estar a su lado. Se acostó débil y agotada en su cama después de la cirugía, su frágil apariencia recordaba fuertemente el costo que la enfermedad había tenido. Aunque trató de sonreír cálidamente, estaba claro que requería un esfuerzo considerable de su parte. Verla así me rompió el corazón, y mis lágrimas fluyeron libremente sin siquiera darme cuenta. A pesar de su propio sufrimiento, reunió la fuerza que le quedaba y dijo suavemente: «No llores, querida. No tengo dolor». Esa fue la octava y última mentira de la madre.

Después de pronunciar su última mentira, mi querida madre cerró los ojos para siempre, dejando atrás un silencio conmovedor que habló más fuerte de lo que las palabras podrían.